摘要：再見，宗慶后
文 | 貓薄荷 發(fā)自杭州
2024年2月28日，娃哈哈下沙基地陰雨連綿，擁擠的人流將工廠兩旁的人行道堵得水泄不通，花圈和鮮花鋪滿了轉(zhuǎn)角，綿延出去數(shù)十米。這些人來自五湖四海，有的甚至驅(qū)車從四川奔赴杭州，日夜兼程1800多公里。嘈雜的人群中傳出一首《送別》，但很快被警察維護(hù)秩序的聲音掩蓋——人實在太多了。?
今天（2月28日）是娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后舉辦追思會的日子。
2月25日11:47分，娃哈哈官方微博突然發(fā)布宗慶后去世的消息，享年79歲。民眾先是感到震驚，這位三度蟬聯(lián)中國首富的第一代企業(yè)家，竟然用這種方式為他“永不退休”的職業(yè)生涯畫上句號——隨后便引起了全社會的共同緬懷，線下娃哈哈各廠區(qū)門口鮮花不斷，從26日開放線上吊唁通道至今，已有25萬人為他獻(xiàn)花。?
即便一幀一幀地回顧過去風(fēng)急浪高的三十余年，可能也很難找出第二個像宗慶后這樣，能引起全民情感共鳴的企業(yè)家。他幾乎滿足了中國人對企業(yè)家的所有要求——愛國、關(guān)心員工、草根出身、扎根實業(yè)……
這些特質(zhì)源自于他自身堅韌不拔的性格和敏銳的商業(yè)眼光，也由背后的大時代的塑造。?
透過宗慶后遠(yuǎn)去的背影，那些人們高呼著“明天會更好”“先富帶后富”的記憶，一個全民創(chuàng)業(yè)的黃金時代也搖擺著走入歷史的煙塵。?
“他是一個時代的標(biāo)志。”正如一些人所總結(jié)，今天我們悼念宗慶后，其實也是在緬懷那個朝氣蓬勃的社會。
1、無休止的等待
“宗老一路走好?！?/p>
當(dāng)天12點20分，現(xiàn)場吊唁宗慶后的人群突然涌向工廠大門。一些人開始高呼，甚至有人在潮濕粗糲的地上就地下跪，向宗慶后靈堂的方向磕了三個頭，隨后便毅然決然地穿過層層疊疊地人群遠(yuǎn)去。?
沒人曾想到宗慶后的去世會在人們心里引起如此大的震動。?
在最初的訃告中，娃哈哈向全社會公開了追思會的時間地點，并面向社會公眾公開。?
可是由于前來吊唁的人實在太多，下沙基地的廠房又已經(jīng)有些年頭，為了避免安全事故，治喪委員會不得不采取管控措施，2月26日發(fā)布公告稱僅對定向邀請的對象開放。?
對于委員會的決策，大多數(shù)到場的群眾表示理解。他們沉默著將鮮花和花圈擺放在工廠門口，深深鞠了幾個躬之后便安靜離開。?
鮮花透露了他們來自的原因。?
“未聞其面，深受其恩。曾經(jīng)我是一名貧困生，我受過宗總發(fā)起過的春風(fēng)行動幫助，還有免了4年學(xué)費，我很感激宗先生為我們老百姓的付出?！币皇r花上寫著。
不過，對一些人來說，安靜并不是一件容易做到的事情。?
李麗玲是娃哈哈最早一批員工，她自認(rèn)沒什么文化，卻在娃哈哈得到了優(yōu)厚的待遇，上世紀(jì)90年代初每個月便能拿到100多塊的工資。?
這個數(shù)字并不只意味著收入的多寡，而是社會地位的躍升?！耙皇窃谕薰ぷ鳎依瞎隙床簧衔摇?，她開玩笑。?
有笑，但更多的是淚。
“年終的時候他讓我去拿東西，結(jié)果公會里沒人，后來聽到這么個消息（宗慶后去世）?！泵看芜^年，娃哈哈都會給員工發(fā)禮物，沒想到今年迎來的卻是厄運。談及宗廠長，92歲的退休老員工潸然淚下，不停地重復(fù)“他人很好。”?
李麗玲的喜悅也在話題轉(zhuǎn)換成宗慶后時消散，取而代之的是濕潤的眼眶和哽咽?！八磕曛辽俣紩臀覀円黄鸪砸淮物?，沒想到這么年輕就去世了，我們一直都勸他多休息?！?
但也有一些人不愿意就此離去，除了吃飯和休息，日復(fù)一日從早到晚站在路旁。這些人大多坐火車遠(yuǎn)道而來，看上去在四五十歲左右，臉上被時間鑿出許多溝壑，說話帶著濃重的地方口音。?
他們的等待有最終期限嗎？
有人說“送完宗老最后一程”，但更多人沒有具體的時間表，只是干巴巴地等著，像在目送宗慶后遠(yuǎn)去，又像在等待他回來。
2、我們?yōu)槭裁磻涯钭趹c后？
在手機(jī)上刷到宗慶后去世的消息，電焊工王剛下意識以為是謠言。驗證確認(rèn)之后，他決定從四川來杭州送宗慶后最后一程。?
1800公里不足以描述這趟旅程的艱辛，途經(jīng)湖北時，他因為極端天氣被堵在路上，只能靠抽煙來提神御寒。三天兩夜，他終于趕到杭州，此時身上只剩下幾百塊錢。?
“從沒想過放棄，就是想來送送他”。王剛說。
換做別人，或許很難理解為何大眾會對一位企業(yè)家的離世感到如此不舍與悲痛。但若是宗慶后，這些行為便顯得合理了，甚至連駕車1800公里都有了紀(jì)念的意味。?
在路上是宗慶后最常見的狀態(tài)。?
一年365天，他可能有200天都在跑市場。從省市自治區(qū)直轄市，到高速公路、城鄉(xiāng)公路網(wǎng)，他的地圖做滿了標(biāo)記，有的都被翻破了。?
娃哈哈下沉至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的銷售渠道，正是在宗慶后行萬里路的過程中逐漸構(gòu)建起來的。這款無論在多偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能買到的飲料，今天是無數(shù)人童年的最大公約數(shù)，甚至成為了宗慶后與消費者的精神鏈接——作為人們對其奮斗史的見證與認(rèn)可，與花圈一同被用作祭奠。
一般人很難理解宗慶后為什么這么拼。許多財富遠(yuǎn)不如他的人早已退隱開始享受生活，而他卻幾十年如一日的奔波勞碌，并堅持著樸素的作風(fēng)——穿布鞋，抽十八塊的利群，一年花銷不超過五萬。?
“為了你們工人?！弊趹c后曾這樣回答他的司機(jī)。
此言不虛。?
即便放在今天，娃哈哈的福利在業(yè)內(nèi)也是首屈一指。宗慶后不僅為員工子女提供初中畢業(yè)前的學(xué)費，負(fù)擔(dān)醫(yī)療費，提供住房補貼，甚至專門為有意落戶杭州的外地青年工人建造了一座有1300個房間的人才公寓。?
這正是宗慶后的另一面，雖然自身節(jié)儉，對家人卻從不吝嗇。
作為娃哈哈的“大家長”，在經(jīng)營好員工的小家和集團(tuán)的大家之余，還懷揣著報國之心，投資足跡遍布重慶、四川、新疆、西藏、青海、云南等多個省份和自治區(qū)……在西部及老少邊窮地區(qū)累計投資86億元。?
而這些信息，往往并沒有被大肆宣傳。歸根結(jié)底，對宗慶后來說，源自社會的財富，本就應(yīng)該歸還于社會，那是先富帶后富的時代承諾。?
“他是一個時代的標(biāo)志?！痹跓o數(shù)報道里，人們用這句話來總結(jié)宗慶后波瀾壯闊的一生。
兼并罐頭廠、創(chuàng)建聯(lián)營體、達(dá)娃之爭……三十余年的尺度里，與他一同出發(fā)的企業(yè)大多數(shù)都消失在了人們的視野中，只有少數(shù)奇跡般地扛住了每一場風(fēng)暴。?
也正是得益于這些企業(yè)家的遇山開路，遇水架橋的開拓精神，才在中國商業(yè)史上刀鑿斧刻出了一個全民堅信“明天會更好”，相信“多勞多得”的黃金時代。?
其實，我們懷念宗慶后，是在懷念那個努力就會有回報，一個農(nóng)民也能成為中國首富的時代。而那些佇立在工廠門口久久不愿離去的人，是在等宗慶后帶著那個時代回來。?
3、那個時代離去了嗎？
在春節(jié)因病入院前，宗慶后最后一次發(fā)布全員公開信，號召所有娃哈哈員工要“腳踏實地，埋頭苦干”。這近似臨終囑托的8個字是他一生的真實寫照，也是他留給這個世界最寶貴的財富。?
但是，宗慶后的故事還能復(fù)制嗎？他們曾經(jīng)展現(xiàn)出的企業(yè)家精神在今天還有價值嗎？
這兩個問題或許不合時宜，卻是許多人的心聲。時代顯然已經(jīng)變了，宗慶后創(chuàng)業(yè)的時，人人傳唱“明天會更好”。而今天，“今年將是未來5年最好的一年”的言論層出不窮。?
許多追思宗慶后的挽聯(lián)中都提到了他四十歲才開始創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，但在員工三十五歲就會被部分企業(yè)強(qiáng)行清退的當(dāng)下，四十歲再起步并獲得成功，或許對大多數(shù)人來說只是一個美好但不切實際的愿景。?
留給普通人的機(jī)會窗口確實正在減少。?
商業(yè)戰(zhàn)場上，隨著大企業(yè)的資本打法越來越嫻熟，彼此間通過價格戰(zhàn)、海量營銷互相侵吞市場份額，夾在中間的小微商戶越來越難以生存。譬如在咖啡9.9元價格戰(zhàn)中倒下的個人咖啡店。?
誠然，每個時代都會有新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，今天對于民營經(jīng)濟(jì)的定位并沒有改變，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“風(fēng)口”風(fēng)聲四起。但那些新涌現(xiàn)的商機(jī)或許并非常人所能涉足的。
直播電商曾經(jīng)是許多人致富的希望，全國各地甚至涌現(xiàn)出了草根匯聚成的直播村、直播街。但隨著近年流量成本不斷攀升，它也成為了普通民眾根本無法涉足的天價賭局。?
甚至隨著電商經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，線下實體的生存空間正在愈發(fā)狹窄，就連小賣部、餐館這樣的小生意都只能掰著手指過日子。?
吊唁的群眾評價宗慶后時，總喜歡在他的一系列頭銜之前加上“中國”或“民族”。?
這兩個字背后，是他們對部分背棄“先富帶后富”承諾的人的不滿。這些人從社會大肆斂聚財富之后，便開始想盡辦法將財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到其他國家，其中最為人不齒的，甚至不愿意付清員工工資，將負(fù)擔(dān)丟給國家之后便一走了之。?
以上種種切膚之痛，最終在民眾的心理轉(zhuǎn)化成了對宗慶后的緬懷。?
從這個角度來說，我們懷念宗慶后，也是在呼喚宗慶后。人們在娃哈哈門口高喊“宗老一路走好”，也是在期盼下一個宗慶后快點出現(xiàn)，期待社會上涌現(xiàn)出越來越多像娃哈哈那樣帶著產(chǎn)業(yè)鏈上數(shù)十萬人一同致富的企業(yè)。?
顯然，宗慶后不會回來了。
那些駐足在工廠門口的人最終也沒能踏進(jìn)禮堂，只能冒著大雨離去。工廠門口的鮮花后來被一股腦塞進(jìn)大塑料袋，和一些餐盒里滲出的湯汁混在一起，門口的人不知道它們最終將歸于何處。?
這場旅程給他們帶來了什么嗎？王剛說自己準(zhǔn)備去嘉興找點活干，攢些回家的車旅費。這像是一個隱喻，在寄托完對未來的期許后，所有人都不得不回歸到冰冷而堅硬的現(xiàn)實中去。?
或許《了不起的蓋茨比》里的那句話才是大多數(shù)人生活的真相——?
“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。”
